冉云飞 : 我终身都感激他

 / 冉云飞

2008-12-17 08:56 | 阅读(11043) |

今天是胡适先生诞辰117周年，我以他精神之一端，风度之一脉，来伸说我作为一个晚生对他深深的感念。胡适先生是真正化解我内心黑暗的人，这是我终身都要感谢他的。在这个国家，恨很容易，爱却很难艰，但胡先生却教会了我这一切。虽然我做得还很不好，但我并不悲观并不绝望，因为有他这样的前辈在前面引路。在如今这个犬儒盛行的年代，这说法看上去很矫情，但我却不惧怕把这种“矫情”表达出来。

要问谁对我的精神改变影响最大？那我会毫不迟疑地回答：胡适。每个人都有自己精神上的先辈——我的精神先辈固然很多，从古至今，可谓指不胜屈——而对我影响至深的精神先辈，无疑是胡适先生。我对精神先辈的要求，固然看重他的学问、才识，他的人品、风度，亦是很看重的。胡适的学问不算二十世纪中国最好的，但他对专制的洞见却是二十世纪中国罕见的，他知错必改的精神，他温和理性的风度，他坦荡光明的胸怀，在中国这个充满仇恨、敌视、斗争、绝望的国家，的确是一种异数。胡适是真正化解我内心黑暗的人，这是我终身都感激的，他是中国人精神生活和现实生活里真正的稀缺资源。

国人是懦弱、胆小，但也有“引刀成一快”的豪侠之士；国人是深怕专制制裁的人，但也不乏李贽、鲁迅这样以笔为刀的人；国人大多不敢牺牲（我并不号召牺牲），但有谭嗣同也可以说明问题。但容纳异己的雅量、对不同言论的尊重，却在中国是真正的稀有。专制制度遍产敌人，遍产你死我活的观念，就是很难产求同存异，有辩难风度，对不同言论有相当之尊重的人，真正有之自胡适始。综观胡适一生，他坚持自己的理念，却对不同言论有相当的雅量，对于他人的谩骂，却极有风度，这在睚眦必报或者暗中使绊的国家，是一种相当罕见的个案。终其一生，他与不少的人，都保持良好的、“我们是两个反对的朋友”一般的友谊。

黑暗、灰心、绝望，在我们的生活中到处都是，这当然拜我们的生存环境及制度之坏之赐，但何尝没有我们自己的原因呢？我们的价值观单一，以为有钱有权才算成功，所以成功变成我们中邪的毒药。换言之，只有得到实惠，只有得到奖赏，才算成功。凡是没有得到报偿的东西，就不算成功，就算失败。在此种毒药似的“成功学”的追逐下，亦即对失败的变态理解下，当然许多人会奉行成王败寇的理念，坚持急功近利的理念。而我们的制度也的确扩大了人们这种朝不保夕的理念，因为我们的制度并不是可持续健康发展的民主自由制度，从民众到官员，都只有短视行为，而对未来没有理性预期，有谁对真正漫长的建设有兴趣呢？“七年之病，求三年之艾”的傻事，谁愿意去做呢？谁愿意做那看似无望之救火的鹦鹉呢？

但可怪的是，关于黑暗、灰心、绝望、深刻的悲剧感，在中国的文学作品却几乎没有特别好的表现。如陀斯妥耶夫斯基这样的人，不知何年何月才能诞生？再者，生活中有许多荒诞可笑的东西，值得讥刺幽默，却没有像样子的喜剧作品。这一切固然有我们作者自身的原因，但与没有创作自由也是有相当的关联的。自然也与我们对许多方面比较短视，无理性预期也不无关联，更与我们是个没有真正宗教感的国家有关。做出了许多污烂之事，并不觉得可耻，反而沾沾自喜，从世俗上看中国缺乏真正的耻感文化，从精神层面看，缺少宗教感的生活，恐怕也不能说没有一点责任。

有人会说，胡适就不信任何宗教，他说自己是无神论者，但你要注意他所说的无神论与共产党的区别。胡适是不信任何宗教，但他是中国现代思想家中最有宗教感的人。坚信自己的信念，并禀持一切机会来延展自己的理念 。我敢说胡适是中国现代知识分子中，不信宗教的人士中最有宗教感的人，许多信教者未必在做人与风度、坚持信念上做得比他更好。他对待谩骂不回骂，甚至体谅，很少疾言厉色的风度，在在都使人感佩不已。胡适自信而不狂妄，所以坚定而非抱着错误不放。他坚持自己的想法，但并不认为真理在握，随时准备修正自己的见解。他对家人、对朋友、对民众、对国家、对世界的爱，真可谓感人至深。他在共产党得了大势的1947年、在两边不讨好的1958年都坚信共产党只是几百年来民主自由运动中一股小小的逆流，坚信民主自由必将在中国能够实现，这需要一种洞见，这需要一种勇气，需要一种深信不疑的爱。台湾今天进入民主时代，是对胡适最好的纪念。希望有一天大陆实现自由后，国祭不忘告胡翁。

我并不认为胡先生所说的一切，我都认可，其中可商榷之处亦不少。我并不认为胡先生的知识结构完好到毋须证明，其作为自由主义者在经济方面的认知程度，就有一定的缺陷。二十世纪上半叶中国的自由主义者，对经济于民主自由制度之深层考量方面，很少有人能有哈耶克那样的认知（当然，今天恐怕也很少有人做到如他一般坚定）。胡先生供给我们的精神财富是如此之多，但我们的教科书里却选之甚少，许多人包括不少出色的知识分子对他的认知都模模糊糊，有鉴于此，我与一帮朋友联手组织了一个“网上胡适读书会”，今天也刚好一周年。一周年来，许多朋友出力甚多，老同学orchid6685在日本教书，事情繁多，却每期不拉地主持与关心“读书会”，并邀人参与读书会，作了许多期读书报告，没有她的精心护持，“读书会”根本没有今天。同样，没有蓝紫木槿、ddrose 、山西雪堂、嘉名、秦海春等朋友的参加，没有许多读者，这个读书会都不会像今天这样能健康地发展下去。在此，我深深感谢同道们的努力，让我们持续下去，使胡适先生的理念，让更多的人知晓。我希望有更多的人加入“网上胡适读书会”，“读书会”有几个特点，我归纳如下：

一：自荐加入；二：没有章程与组织；三：以胡先生一件事、一篇文章为中心的个案报告；四：不在如何艰深，你不一定专业，可以业余，唯在是你的心得；五：报告不论长短，唯在言之有物；六：提前一个月上传你的参考书目和报告材料，以便大家作参与的准备；七：每月17日左右上传读书报告；八：没有核心，没有统一意见，没有评审。

在今天纪念胡适先生117周岁诞辰之际，也谨纪念“网上胡适读书会”一周岁。我感谢胡先生对我的精神指引，欢迎诸位对胡先生有兴趣的人，加入“网上胡适读书会”，我们一起来探讨胡先生的一切。

2008年12月17日9：07分于成都

——————————————————

延伸阅读：

网上胡适读书会(http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=hushidushuhui&idWriter=0&Key=0)

© 日拱一卒，不期速成。非商业性转载，请全文转载并署作者名。商业性使用，请联系作者。

冉云飞 :  My1510